Fragments du Paradis:
Un dernier {#baiser}
Francis Scott Fitzgerald

Ecrite en 1940, à Hollywood, alors que Scott Fitzgerald travaillait au Dernier Nabab, cette nouvelle a été refusée par Cosmopolitan. Fitzgerald en changea le titre («Une trace de givre d'un rose argenté »), prit un pseudonyme (John Darcy) et la proposa vainement à d'autres magazines. Elle ne fut publiée que neuf ans après sa mort, dans le numéro de Collier's du 19 avril 1949. Une version corrigée a été retrouvée plus tard. C'est cette version qui est donnée ici.

I
C'était une impression d'absolue perfection. L'impression que tout se trouvait à son plus haut niveau - les lumières n'éclairaient que des femmes fidèles et des hommes valeureux, les pianos ne jouaient que des mélodies idéales, et les jeunes lèvres qui les interprétaient ne s'adressaient qu'à des coeurs heureux. C'était donc un devoir, pour tous ces beaux visages, d'avoir l'air parfaitement euphoriques. Et soudain, dans la pénombre tamisée d'une rumba, un visage qui n'avait pas l'air parfaitement heureux passa tout près de la table de Jim. Il était déjà loin lorsque Jim en prit conscience, mais il resta gravé quelques secondes au fond de sa rétine. C'était le visage d'une jeune fille, presque aussi grande que lui, avec des yeux d'un brun opaque et des joues aussi délicates qu'une porcelaine de Chine. - Ah ! vous êtes accroché ! soupira la femme qui l'avait invité à sa table, en suivant son regard. Ça lui a pris une minute. Moi, ça fait des années que j'essaie ! Il avait envie de répondre : « Vous avez eu toutes vos chances - trois mois. Moi, en revanche ? Trentecinq ans déjà, m'entêtant à vouloir comparer toutes les femmes que je rencontre avec un amour d’enfance perdu, ne consentant à remarquer que les seuls points de ressemblance, et jamais ceux où elles diffèrent. » Lorsqu'on baissa de nouveau les lumières, il se faufila entre les tables pour gagner la sortie. Quelques amis le saluaient, ici et là - plus nombreux que d'habitude, bien sûr, car le Hollywood Reporter avait annoncé, le matin même, qu'il venait de signer un contrat de directeur de production, et comme il avait déjà eu droit à d'autres promotions, ce genre de réactions lui étaient coutumières. Le bal était donné au profit d'une oeuvre de charité, et l'homme qui imitait les colleurs d'affiches attendait, près du bar, le moment de faire son numéro, tandis que Bob Bradley, déguisé en homme-sandwich, portait sur le dos une pancarte, où l'on pouvait lire : Ce soir dix heures à l'Hollywood Bowl SONJA HENIE patinera sur un bol DE SOUPE FUMANTE Jim aperçut, à quelques pas de lui, le directeur de production dont il allait prendre la place le lendemain - et qui semblait ne pas savoir que l'agent avec lequel il buvait un verre avait été le principal artisan de sa chute. A côté de l'agent se tenait la jeune fille dont le visage lui avait paru si triste un instant plus tôt, pendant qu'elle dansait la rumba. - Oh, Jim ! dit l'agent. Je vous présente Pamela Knighton - votre future star. Elle se tourna vers lui, avec une vivacité toute professionnelle. Le ton de l'agent était clair : « Aie l'air en forme, disait-il. Celui-là, c'est quelqu'un. » - Pamela vient de rejoindre mon écurie, continuait l'agent. Je voudrais quelle change de nom. Qu'elle s'appelle Boots. - J'avais cru : Toots ! dit la jeune fille, en riant. - Boots... Toots... Du pareil au même. L'important c'est le son : oo-oo. Pamela est anglaise. Son vrai nom : Sybil Higgins. Le directeur de production qui venait d'être licencié regardait Jim, avec quelque chose d’incommensurable dans l'oeil - ni jalousie ni haine, mais un étonnement sans fond, qui semblait demander : « Pourquoi ? Mais pourquoi ? Mais, bon dieu ! pourquoi ? » -, ce qui mettait Jim plus mal à l'aise qu'une hostilité déclarée, et le poussa, presque malgré lui, à inviter la jeune fille à danser. Une étrange jubilation s'empara de lui lorsqu'ils se trouvèrent face à face sur la piste. - Bel endroit, Hollywood, vous verrez ! affirma-t-il d'entrée de jeu, comme pour prévenir la moindre critique. Vous vous y trouverez bien. La plupart des Anglaises s'y trouvent bien - elles n'en attendent pas des miracles. J'ai déjà eu l'occasion de travailler avec des Anglaises. - Vous êtes metteur en scène ? - J'ai tout fait, en commençant par attaché de presse. Je viens de signer un contrat de directeur de production, qui prend effet demain matin. - J'aime cet endroit, dit-elle après un silence. Mais comment s'empêcher d'attendre quelque chose ? Si rien n'arrive, je pourrai toujours redevenir professeur. Jim s’écarta légèrement, pour mieux la regarder - elle faisait penser à du givre, une trace de givre d'un rose argenté. Elle ressemblait si peu à une « Mistress d'école », même à une « Mistress d'école » de western, qu'il ne put s'empêcher de rire. Mais, dans le triangle formé par ses yeux et ses lèvres, il vit s'inscrire de nouveau une ombre de tristesse, quelque chose d'un peu perdu. - Qui vous a invitée, ce soir ? demanda-t-il. - Joe Becker. C'était le nom de l'agent. - Il a invité trois autres filles avec moi. - Ecoutez... Il faut que je sorte une demi-heure. Ce n'est pas un piège. Faites-moi confiance. Voulezvous m'accompagner et respirer l'air de la nuit ? Elle accepta, d'un geste. En sortant, ils passèrent devant la femme qui avait invité Jim à sa table. Elle dévisagea la jeune fille d'un air absent, et fit à Jim un petit signe de tête. Ils retrouvèrent la nuit lumineuse de Californie, et il se sentit très content, pour la première fois, de sa nouvelle et superbe voiture - d'autant plus content qu'il avait un chauffeur. Les rues étaient pratiquement désertes, à cette heure-là, et la limousine glissait sans bruit dans l'obscurité. Miss Knighton attendait que Jim dise quelque chose. - Qu'enseignez-vous à l'école ? - L'arithmétique. Deux et deux font cinq, ce genre de choses... - De là à Hollywood, c'est un sacré bond. - Oh ! une longue histoire. - Pas si longue que ça. Quel âge avez-vous ? Dix-huit ? - Vingt. Et avec une brusque angoisse : - C'est trop vieux, vous croyez ? - Absolument pas. C'est un âge magnifique. J'en sais quelque chose. J'en ai vingt et un - et les artères encore très souples. Elle le regarda gravement, cherchant à deviner son âge véritable, mais garda pour elle le résultat de ses calculs. - Racontez-moi cette longue histoire. Elle soupira. - Soit. Une quantité de vieux messieurs sont tombés amoureux de moi. Des vieux, des très vieux. J'étais la petite chérie des vieillards. - Vous voulez dire : des vieux bonshommes de vingt-deux ans ? - Je veux dire : soixante, et même soixante-dix. Blague à part. Je me suis donc transformée en chercheuse d'or, et j'ai mis assez d'argent de côté pour venir à New York. Le premier soir, j'ai été prendre un verre au Twenty-One, et Joe Becker m'a remarquée. - Donc, jamais fait de cinéma ? - Si. Un bout d'essai, ce matin. Jim sourit. - D'avoir soutiré de l'argent à tous ces vieillards, ça ne vous donne pas mauvaise conscience ? - Absolument pas, répondit-elle, avec une parfaite franchise. Ils étaient ravis de me l'offrir. Ce n'était pas vraiment de l'argent, d'ailleurs. Quand ils voulaient me faire un cadeau, je les envoyais chez un bijoutier que je connaissais, puis j'allais rendre le cadeau, et il me reversait les quatre cinquièmes de sa valeur. - Charmante petite arnaque ! - Assez charmante, reconnut-elle sans s'émouvoir. C'est quelqu'un qui m'avait donné le truc. Tout ce qui passe à portée de la main, je le rafle. - Ça ne les étonnait pas - vos vieillards, j'entends - que vous ne portiez jamais leurs cadeaux ? - Je les portais. Une seule fois. Les vieillards n'ont pas toujours une bonne vue, ni une bonne mémoire. Mais c'est pour ça que je ne possède aucun bijou. Elle hésita. - On m'a dit qu'ici on pouvait en louer. Il la regarda de nouveau en riant. - Ne vous en faites pas. La Californie regorge de vieillards. Ils venaient d'entrer dans un quartier résidentiel. Arrivé au coin d'une rue, Jim saisit le tube acoustique et dit au chauffeur : - Arrêtez-vous là. Et, se tournant vers Pamela : - Le travail que j'ai à faire est assez répugnant. Il regarda sa montre, descendit de voiture, et s'engagea dans la rue jusqu'à un certain immeuble, qui portait plusieurs noms de médecins sur une plaque de cuivre. Il ralentit le pas. Un homme sortit de 1'immeuble et le suivit. Profitant d'une zone d'ombre entre deux réverbères, Jim se laissa rejoindre par l'homme, et lui remit une enveloppe, en prononçant quelques mots très brefs. L'homme partit dans la direction opposée et Jim regagna la voiture. - J'ai décidé d'éliminer tous les vieillards, dit-il, comme pour se justifier. Il y a des choses qui sont pires que la mort. - Oh ! je ne peux plus rien me permettre, répondit-elle. Je suis fiancée, maintenant. - Ah ! Il demanda, au bout d'une minute : - Un Anglais ? - Bien sûr. Vous n'imaginez quand même pas... Elle s’interrompit, mais c'était trop tard. - Manquons-nous à ce point d'intérêt ? dit-il. - Oh non ! protesta-t-elle. Mais d'un ton si peu convaincu que c'en était presque insultant. Et ça le devint davantage lorsqu'elle lui sourit, et que le brusque éclat d'un lampadaire posa sur sa beauté comme un grand vêtement de blancheur lumineuse. - Maintenant, expliquez-moi quelque chose, dit-elle. Expliquez-moi ce mystérieux manège. - Une histoire d'argent, répondit-il avec agacement. Ce petit médecin grec cherche à convaincre une certaine dame de se faire opérer de l'appendicite. Or, nous avons besoin de cette dame. Nous achetons donc le médecin, voilà tout. C'est la dernière fois que je fais, pour le compte de quelqu'un d'autre, un travail aussi répugnant. Elle fronça les sourcils. A-t-elle vraiment besoin d'être opérée ? Il haussa les épaules. - Probablement pas. Ce faux jeton de médecin n'en sait rien lui-même. Mais c'est le beau-frère de la dame en question. Ce qu'il veut, c'est toucher l'argent. Après un long silence, elle dit, d'une voix parfaitement neutre : - Un Anglais ne ferait pas ça. - Certains le feraient, dit-il sèchement. Certains Américains ne le feraient pas. - Un gentleman anglais ne le ferait pas, en tout cas. - Si vous voulez vraiment travailler ici, vous êtes partie du mauvais pied. - J'aime beaucoup les Américains - ceux qui sont civilisés, du moins. Elle regarda Jim de façon un peu appuyée, pour lui faire comprendre qu'à ses yeux il en faisait partie, ce qui, loin de l'apaiser, lui parut encore plus insultant. - Vous prenez des risques, je vois. Je me demande où vous avez trouvé l'audace de sortir avec moi. Je pourrais fort bien dissimuler des plumes sous mon chapeau. - Vous n'avez pas de chapeau, répondit-elle avec le plus grand calme. D'ailleurs, c'est Joe Becker qui m'a conseillé de le faire. Il y a peut-être quelque chose pour moi dans ce que vous préparez. Il était directeur de production, après tout - et l'on ne devient pas quelqu'un dans ce métier si l'on perd son sang-froid, sauf si c'est par calcul. - Il y aura quelque chose pour vous, j'en suis sûr, dit-il, et il savourait le petit grondement d'ironie feutrée qui s'insinuait dans sa voix. - Sûr ? Vraiment ? A votre avis, je sors du lot, ou je suis comme des centaines d'autres ? - Vous sortez du lot, répondit-il sur le même ton. Tout à l'heure, quand vous dansiez, tout le monde avait l'oeil sur vous. Sans plus savoir si c'était vrai - n'était-il pas le seul à deviner en elle une nature d'exception ? - Vous représentez quelque chose de neuf, continua-t-il. Un visage comme le vôtre pourrait apporter au cinéma américain un peu de... une note plus civilisée. Il avait enfin décoché sa flèche - mais, à son immense surprise, elle dévia de sa trajectoire. - Vous êtes vraiment sincère ? s'écria Pamela. Vous allez vraiment me donner ma chance ? - Mais oui, bien sûr... Difficile de croire que l'ironie qui s'était glissée dans sa voix avait à ce point manqué son but. - A moins qu'il y ait une telle surenchère, après le bal de ce soir, que... - Oh ! c'est avec vous que je préfère travailler. Je vais dire à Joe Becker que... Il l'interrompit. - Non. Ne lui dites rien. - Parfait. Je ne lui dirai rien. Je vous obéirai en tout. Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'espoir et d'attente, et Jim se sentait mal à l'aise, car les mots venaient malgré lui, il les prononçait malgré lui. Comment tant d'innocence pouvait-elle s'associer, dans la voix chantante de cette jeune Anglaise, à un tel appétit de conquête ? - Il faut refuser les petits rôles, commença-t-il. Vous y perdriez votre temps. Il faut tout de suite décrocher un grand rôle. Il s’arrêta, reprit aussitôt : - Vous avez une telle personnalité que... - Oh ! taisez-vous ! supplia-t-elle. Il vit des larmes dans ses yeux. - Laissez-moi m'endormir, ce soir, avec ces quelques mots. Appelez-moi demain - ou quand vous aurez besoin de moi. La limousine s'arrêta devant le tapis rouge qui conduisait à la salle de bal. En apercevant Pamela, la foule s'enfla de façon grotesque, carnets d'autographes en main, et fit irruption dans la lumière des projecteurs. Mais, comme personne ne la reconnaissait, tout le monde se replia derrière les barrières. Jim la raccompagna en dansant jusqu'à la table de Joe Becker. - Dirai rien, lui murmura-t-elle. Elle ouvrit son petit sac de soirée, en tira une carte de visite où était griffonné le nom de son hôtel. - Refuserai toutes les propositions. - Oh, non ! dit-il très vite. - Oh, si ! Elle avait un sourire éclatant, et Jim retrouva quelques secondes l'impression qu'il avait éprouvée la première fois qu'il l'avait vue. L'impression qu'il y avait, sur ce visage, un surprenant mélange de sincérité spontanée, de jeunesse naïve et de souffrance. Il se raidit lui-même pour qu'éclate, d'un ultime et brusque coup d'épingle, cette bulle à peine formée. - Au bout d'un an environ.... commença-t-il. Mais il y avait trop de musique et la voix de Pamela couvrit la sienne. - J'attends votre appel, disait-elle. Vous êtes le... Oh ! l’américain le plus civilisé que j'aie jamais rencontré. Et elle tourna le dos, comme gênée elle-même par l'énormité d'un tel compliment. Jim voulut regagner sa table, mais il vit la femme qui l'avait invité en grande conversation avec quelqu'un qui occupait sa chaise, et il bifurqua adroitement. La soirée n'était plus qu'un grondement rauque - un amalgame de musique et de voix suraiguës, distordues et, en parcourant la salle des yeux, il ne découvrait que rancoeurs, haines et jalousies -, chacun dévoré par son propre égoïsme et frappant dessus à coups redoublés, dans un fracas de grosse caisse et de fanfare. Contrairement à ce qu'il avait cru, il n'était pas encore au-dessus de la mêlée. Tout en se dirigeant vers le vestiaire, il réfléchissait au petit mot qu'il ferait porter, par la préposée, à la femme qui l'avait invité : « J'ai vu que vous dansiez, ce qui fait.. » Il s'aperçut à temps qu'il allait frôler la table de Pamela et, bifurquant de nouveau, prit un autre chemin pour gagner la sortie.

II
Quiconque travaille pour le cinéma peut très bien manquer d'imagination créatrice, mais n'a pas le droit de manquer de tact. Le tact était désormais l'idée fixe de Jim Leonard. Devenu homme de pouvoir, il aurait pu laisser dans l'ombre toute idée de diplomatie, et se sentir libre d'agir à sa guise. Il multipliait, au contraire, les contacts humains avec les autres responsables, avec les metteurs en scène, les scénaristes, les comédiens, les techniciens travaillant sous ses ordres, les chefs de service, les censeurs, et jusqu'aux « hommes de la côte Est ». Se libérer d'une petite Anglaise perdue, qui n'avait pour tout arsenal qu'un numéro de téléphone et un mot qu'on lui remit à l'entrée des studios, ne semblait donc poser aucun problème. « Je passais simplement par là, et j'ai pensé à vous et à notre balade en voiture. On m'a fait d'autres propositions mais je reste fidèle à Joe Becker. Si je change d'adresse, je vous préviendrai. » C'était une ville entière qui parlait dans ce petit mot - une ville lourdement chargée de jeunesse et d'espoir - avec deux mensonges évidents, et une courageuse désinvolture. Comme si tout cet argent, toute cette gloire tapie derrière ces murs infranchissables n'avaient pas d'importance pour elle - elle passait par là, simplement - simplement par là... Deux semaines déjà depuis leur rencontre. Une autre encore, et Joe Becker entra dans son bureau. - Cette petite Anglaise, vous savez - Pamela Knighton. Vu ? Comment l'avez-vous trouvée ? - Charmante. - Elle m'a interdit de venir vous voir. Comprends pas pourquoi. Joe fit semblant de regarder vers la fenêtre. - Ca n'a pas bien marché entre vous, l'autre soir, j'imagine. - Très bien, au contraire. - Elle est fiancée, figurez-vous - à quelque chose comme un Anglais. - Elle me l'a dit. Jim trouvait cette conversation extrêmement déplaisante. - Je ne lui ai fait aucune avance, si c'est ça qui vous intéresse. - Ne vous énervez pas, Jim. Ce sont des choses qu'on peut comprendre. Je voulais simplement vous dire un mot à son sujet. - Personne d'autre ne l'a remarquée ? - Ça fait juste un mois qu'elle est là. Il faut un commencement à tout. Je voulais simplement vous dire que lorsqu’elle est entrée au Twenty-one, le soir où je l'ai découverte, tous les piliers de bar qui étaient là se sont brusquement redressés comme... comme des piliers. Au bout d'une minute, la Cafe Society ne parlait plus que d'elle. - Impressionnant, observa Jim d'un ton sec. - Terriblement impressionnant. Heddy Lamarr était pourtant là, elle aussi. Ecoutez, Jim... Pam était seule, fringuée n'importe comment, une robe comme on les fait en Angleterre, qu'on oublie aussitôt, une petite fourrure en lapin. Malgré ça, elle avait l'éclat d'un diamant. - A ce point ? - Les femmes les plus sûres d'elles en pleuraient dans leur vichyssoise. Elsa Maxwell... - Joe, j'ai beaucoup de travail, ce matin. - Voulez-vous voir son bout d'essai ? Les bouts d'essai n'intéressent que les maquilleuses, répondit Jim, agacé. Je ne me fie jamais à un bout d'essai quand il est bon. Quand il est mauvais, en revanche, je m'en méfie. - Vous avez des idées arrêtées, je vois. - Sur ce plan-là, très arrêtées. On a fait un grand nombre d'erreurs de jugement dans les salles de projection. - Derrière les bureaux, également, dit Joe en se levant. Une semaine encore, et un second petit mot. « Quand j'ai téléphoné hier, une secrétaire m'a dit que vous étiez sorti, une autre que vous étiez en conférence. Si c'est une partie de cache-cache, prévenez-moi. Je ne rajeunis pas. Mes vingt et un ans me regardent droit dans les yeux, et vous avez sûrement éliminé tous les vieillards. » Il ne voyait plus très bien son visage. Il se souvenait de deux joues délicates, de deux yeux pathétiques, mais c'était un peu effacé, comme une photographie qu'il aurait regardée autrefois. Le plus simple était de dicter une lettre faisant état de projets modifiés, de casting différent, de problèmes rendant impossible... Il ne se sentait pas très fier de lui, après ça, mais c'était enfin une affaire classée. Ce soir-là, il alla manger un sandwich dans un drugstore des environs. Il repensait au travail accompli en un mois. C'était un bon travail. Il avait fait preuve d'un maximum de tact. Son unité de production fonctionnait sans àcoups. Les mânes qui veillaient sur son avenir finiraient par s'en rendre compte. Il y avait peu de monde au drugstore. Une jeune fille feuilletait un magazine devant un présentoir, et c'était Pamela Knighton. Elle le regardait, un peu étonnée, par-dessus l'Illustrated London News. Repensant à la lettre qui attendait sur son bureau pour qu'il la signe, il tenta de faire croire qu'il ne l'avait pas vue. Il se détourna légèrement, retint sa respiration, écouta. Comme rien ne se passait, bien qu'elle l'eût reconnu, et qu'il détestait cette lâcheté hollywoodienne dont il faisait preuve, il finit par se retourner franchement, la regarda et souleva son chapeau. - Vous êtes une noctambule. Pamela le dévisagea pendant un instant. - Je viens de déménager. J’habite au coin de la rue. Je vous ai écrit aujourd'hui. - J’habite par ici, moi aussi. Elle remit le magazine en place. Le tact dont Jim était si fier l'abandonna soudain. Il se sentit très vieux, très fatigué, et il posa la seule question qu'il n'aurait jamais dû poser. - Les affaires sont comment ? - Oh ! très bonnes. Je vais jouer une pièce de théâtre, au New Faces Theater de Pasadena. Une vraie pièce. Pour apprendre le métier. - C'est une sage décision. - La première est dans quinze jours. Vous viendrez, j'espère ? Ils sortirent ensemble, s'arrêtèrent sous l'enseigne de néon rouge. C'était l'automne, et dans les rues les crieurs de journaux annonçaient les résultats des matchs de football de la soirée. - De quel côté ? demanda-t-elle. Il pensa - « Opposé au vôtre, de toute façon » - mais lorsqu'elle indiqua la direction qu’elle prenait, il la suivit. Il n'avait pas vu Sunset boulevard depuis plusieurs mois, et le nom de Pasadena lui rappelait le jour où il avait découvert la Californie, dix ans plus tôt - un jour vert et froid. Pamela s'arrêta devant un groupe de petits bungalows, disposés autour d'un espace carré. - Bonsoir, dit-elle. Si vous ne pouvez rien pour moi, ne vous en faites pas. Joe m'a expliqué ce qui se passe en ce moment, la guerre en Europe, et tout ça. Vous aviez vraiment le désir de m'aider. Je le sais. Il hocha gravement la tête - et s'en voulut. - Etes-vous marié ? demanda-t-elle. - Non. - Alors, embrassez-moi, pour me dire bonsoir. Il hésitait. - J’aime qu'on m'embrasse en me disant bonsoir, expliqua-t-elle. Je dors mieux. Il la prit timidement dans ses bras, se pencha vers ses lèvres, les effleura à peine - et il repensait à la lettre qui attendait sur son bureau, et il savait qu'il ne pourrait plus l'envoyer maintenant, et il trouvait très agréable de la tenir ainsi contre lui. - Ce n'est rien, vous voyez, dit-elle. Juste par amitié. Juste pour dire bonsoir. En regagnant le coin de la rue, Jim dit à voix haute : « Ah ! me voilà perdu ! », et il se répéta cette sinistre prophétie longtemps après s'être couché.

III
La première de Pamela avait eu lieu trois jours plus tôt, quand Jim se fit conduire à Pasadena. Il prit une place au dernier rang. La salle était minuscule. Il s'y trouva seul, avec deux ouvreuses qui bavardaient entre elles. De l'autre côté du rideau, on entendait des bruits de voix et des coups de marteau. Il cherchait un moyen de s'éclipser discrètement, quand il vit entrer un groupe de cinq personnes, ce qui lui rendit son courage - parmi elles, le premier assistant de Joe Becker. Les lumières s'éteignirent. On entendit un coup de gong. Et la pièce commença devant six spectateurs. Jim observait Pamela avec la plus grande attention. Entre chaque scène, les cinq personnes assises devant lui se penchaient les unes vers les autres et parlaient à voix basse. Etait-elle bonne comédienne ? A ses yeux, c'était évident. Mais, comme le cinéma attirait à lui un maximum de talents dans une bonne moitié du monde, il était peu probable qu'une telle originalité puisse s'imposer d'elle-même. Elle avait besoin de circonstances favorables - et de chance. Peut-être serait-il la chance de cette jeune fille - pour peu que l'émotion qu'elle éveillait en lui ait, à ses yeux, un caractère universel. A l'époque du muet, l'engouement passager d'un seul homme pouvait créer une star de toutes pièces. Aujourd'hui, il y avait pléthore de candidates, il y avait les bouts d'essai, il y avait le facteur chance. Quand le rideau se ferma pour la dernière fois, comme un store vénitien dans une chambre familière, il lui suffit de franchir une petite porte latérale pour se trouver dans les coulisses. Elle l'attendait. - Je regrette que vous soyez venu ce soir. On a joué n'importe comment. Le soir de la première, la salle était pleine. Je vous ai cherché. - Vous avez très bien joué, dit-il, un peu intimidé. - Oh ! non, il fallait venir l'autre soir. - Ce que j'ai vu m'a suffi. J'ai un petit rôle pour vous. Pouvez-vous venir demain, au studio ? Il surveillait son visage. Ce qu'il vit naître dans ses yeux, dans la moue de ses lèvres, fut un brusque et violent mépris. - Oh ! je suis vraiment désolée. Joe avait invité quelques personnes à la première. Le lendemain, j'ai signé avec Bernie Wise. - Signé ? - Je sais que vous vouliez m'avoir. Au début, je n'ai pas compris que vous n'étiez qu'un vague conseiller. Je pensais que vous aviez un pouvoir réel. Elle s'interrompit, reprit très vite : - Sur un plan personnel, je vous préfère de loin. Vous êtes beaucoup plus civilisé que Bernie Wise. Il eut comme une lancée de douleur et de révolte. Il était donc civilisé - parfait. - Je rentre à Hollywood. Voulez-vous profiter de ma voiture ? La nuit d'octobre était comme une nuit d'avril douce et claire. Ils franchirent un pont, dont on avait doublé les parapets par de grands treillis métalliques. Il les lui fit remarquer d'un geste. - Je suis au courant, dit-elle, en hochant la tête. Pour moi, c'est ridicule. Les Anglais ne se suicident pas lorsqu'ils n'obtiennent pas ce qu’ils veulent. - Ils s'embarquent pour l’Amérique, je sais. Elle rit et le regarda, comme si elle pesait le pour et le contre. Après tout, elle pouvait se laisser aller, avec lui. Elle posa une main sur la sienne. - On s'embrasse pour se dire bonsoir ? proposa-t-il, au bout d'un instant. Elle vérifia qu'ils étaient bien isolés du chauffeur. - On s'embrasse pour se dire bonsoir, répondit-elle. Le lendemain, il s'envola pour la côte Est, à la recherche d'une jeune comédienne qui soit la réplique exacte de Pamela Knighton. Il y mit un tel acharnement que chaque reflet de mélancolie dans un tendre regard, chaque inflexion anglaise dans une jolie voix le faisaient s'immobiliser. Mais c'était sans espoir possible de découvrir un tel sosie. Et quand un télégramme le rappela d'urgence à Hollywood, Pamela se trouva de nouveau dans ses filets. - Jim, je vous offre une seconde chance, lui dit Joe Becker. Cette fois, ne la ratez pas. - Que s'est-il passé ? - Ils n'avaient pas de rôle pour elle, ce qui les a mis dans de mauvais draps. On a déchiré le contrat. Mike Harris, le patron du studio, voulut savoir pourquoi un cinéaste aussi avisé que Bernie Wise avait laissé partir cette fille. Il fit une petite enquête. - Bernie prétend qu’elle ne sait pas jouer, dit-il à Jim. Et, ce qui est pire, qu'elle n'arrête pas de faire des histoires. Ça m'a rappelé Simone, et les deux petites Australiennes. - Elle sait jouer, affirma Jim. Je l'ai vue. Et j'ai un rôle pour elle. Je ne cherche pas encore à la lancer. Je veux l'essayer dans un petit rôle. Vous jugerez vous-même. Une semaine plus tard, Jim poussa la porte insonorisée du studio III. Il était inquiet. Des figurants en tenue de soirée se tournèrent vers lui dans la pénombre, en ouvrant des yeux effarés. - Où est Bob Griffin ? - Dans cette loge, avec Miss Knighton. Ils étaient assis côte à côte, sur un divan, dans la lumière crue des lampes de maquillage. En apercevant le visage fermé de Pamela, Jim comprit que le problème était sérieux. - C'est une babiole, dit Bob Griffin, en forçant sur la bonne humeur. Une simple babiole. On s'entend comme larrons en foire, tous les deux. Pas vrai, Pam ? - Vous sentez l'oignon, répondit Pamela. Griffin esquissa une nouvelle tentative. - Il y a une façon de vivre à l'anglaise, une façon de vivre à l'américaine. Suffit de trouver un compromis, voilà tout. - Il y a une façon élégante de vivre et une façon ridicule, précisa Pamela d'un ton sec. Ce sont mes débuts. Je refuse de jouer les idiotes. Jim intervint. - Bob, pouvez-vous nous laisser seuls ? - Bien sûr. On a l'éternité devant nous. C'est à peine si Jim avait vu Pamela pendant toute cette semaine de répétitions, d'essayages et de mises au point. Il découvrait soudain qu'il ignorait pratiquement tout d'elle, et qu'elle-même, de son côté, ignorait tout du travail qu'on lui demandait. - Vous vous crêpez le chignon avec Bob, c'est ça ? - Il veut m'obliger à dire des choses que personne d'un peu sensé n'oserait dire. - C'est possible, en effet, mais depuis que vous travaillez ici, Pamela, vous est-il déjà arrivé de perdre votre sang-froid ? - Et après ? Ça arrive à tout le monde. - Ecoutez-moi bien. Le salaire de Bob Griffin est dix fois supérieur au vôtre. Pour une raison bien simple. Non pas parce qu'il est le metteur en scène le plus prestigieux d'Hollywood - il ne l'est pas - mais parce qu'il ne perd jamais son sang-froid. Elle parut étonnée. - Ce n'est pas un comédien. - Je veux dire : il ne perd jamais son sang-froid dans la vie. Si je l'ai choisi pour ce film, c'est qu'il m'est arrivé à moi, une seule fois, de perdre le mien. Bob, jamais. Il gagne, par contrat, une somme considérable qu'il ne mérite pas, que personne ne mérite. Mais il gagne cette somme parce que l'égalité d'humeur est la quatrième dimension de ce métier et Bob a appris à ne jamais prononcer le mot : Je. Je connais des gens qui ont trois fois plus de talent que lui, des producteurs, des comédiens, des réalisateurs, mais qui ont coulé à pic, parce qu'ils n'ont pas appris ça. - J'ai l'impression qu'on me fait un sermon, dit Pamela, un peu méfiante. Je ne comprends pas pourquoi. Une actrice doit avoir de la personnalité et... Il hocha la tête affirmativement. - ... et nous lui offrirons un salaire cinq fois plus élevé que celui qu'elle toucherait n'importe où ailleurs - à condition qu'elle mette cette personnalité de côté lorsque ça dérange le travail d’équipe. Actuellement, Pamela, vous nous dérangez tous. Il lisait dans son regard : « Moi qui croyais que vous étiez un ami... » Il lui parla quelques minutes encore. Il était sincère. Il pensait vraiment ce qu'il disait, du fond du coeur. Mais comme il avait embrassé ses lèvres deux fois, elle n'attendait qu'une chose de lui : qu'il la soutienne et la défende. Elle était blessée qu'il ne le fasse pas. C'est le seul résultat auquel il parvint. Mal à l'aise et déconcerté, souffrant d'avance de la solitude à laquelle il la condamnait, il ouvrit la porte de la loge, appela : - Hey, Bob ! Et il partit régler d'autres affaires. En regagnant son bureau, un peu plus tard, il y trouva Mike Harris. - Cette fille fait encore des histoires. - J'ai tout arrangé. - Je veux dire : maintenant, s’écria Harris. Depuis cinq minutes. Vous l'avez quittée, et elle a recommencé à faire des histoires. Bob Griffin a été obligé d'arrêter le tournage pour aujourd'hui. Il va venir nous rejoindre. Bob entra. - C'est le genre de filles qui vous échappent complètement. Vous n'arrivez pas à comprendre ce qui les rend comme ça. Ils gardèrent le silence un instant. Furieux de ce qui se passait, Mike Harris soupçonnait Jim d'avoir une liaison avec elle. Donnez-moi jusqu'à demain, dit Jim. Je trouverai une solution. Griffin hésitait, mais il y avait comme une prière dans le regard de Jim - la prière de quelqu'un avec qui il travaillait depuis bientôt dix ans. - O.K., dit-il. Après leur départ, Jim téléphona chez Pamela. Il était presque sûr de ce qui allait arriver, mais son coeur n'en battit pas moins lorsqu'une voix d'homme répondit.

IV
Infirmières diplômées mises à part, les actrices sont des proies rêvées pour les hommes sans scrupule. Jim savait par expérience que, derrière leurs caprices ou leurs défaillances, se profilait souvent l'ombre d'un adroit séducteur qui, pour affirmer sa virilité, intervenait dans leurs affaires, par le biais de conflits nocturnes et de conseils à contresens. La méthode était toujours la même : rabaisser le travail de la femme et mettre constamment en doute les mobiles et l'intelligence de ceux qui la font travailler. Il était six heures passées quand Jim sonna au bungalow de Beverley Hills qu'occupait Pamela. Au centre de la cour carrée, un jet d'eau glacée crachotait contre le brouillard de décembre, et la voix tonitruante du major Bowe s'échappait de trois postes de radio. Jim eut un sursaut quand la porte s'ouvrit. L'homme était déjà vieux - un Anglais aux épaules voûtées, au visage flétri, que l'hiver marquait d'un reflet rougeâtre. Il était en pantoufles et robe de chambre et pria Jim de s'asseoir, comme s'il était chez lui. Pamela n'allait pas tarder. - Vous êtes un parent ? demanda Jim. - Non. Nous nous sommes rencontrés à Hollywood, Pamela et moi. Deux étrangers dans un monde étranger. Vous êtes dans le cinéma, Mr.. Mr.. ? - Leonard. Pamela travaille actuellement sous mes ordres. L'expression de l'homme changea brusquement - ses paupières ridées se durcirent et se fermèrent à demi sur un regard humide. Il retroussa les lèvres en une grimace de haine. Quelques secondes à peine, et ce fut de nouveau la douceur mielleuse d'un vieillard. - J’espère que vous la faites travailler comme elle le mérite. - Avez-vous fait du cinéma ? demanda Jim. - Tant que ma santé l'a permis. Mais je figure toujours sur les fichiers du Central Casting, et je connais tout de ce métier, absolument tout, notamment les mobiles de ceux qui s'en sont emparés... Il s’interrompit, car la porte s'était ouverte, et Pamela entra. - Ah ! dit-elle, surprise. Vous vous êtes rencontrés ? L'honorable Chauncey Ward... Mr. Leonard... Elle était si belle, si lumineuse, surgissant ainsi de l'obscurité, comme une créature dérobée au vent et au froid, que pendant un instant Jim en eut le souffle coupé. - Je pensais que la liste de mes péchés était close, cet après-midi, dit-elle sur un ton légèrement agressif. - Je voulais vous parler en dehors du studio. - Refusez toute diminution de cachet, intervint le vieil homme. C'est une de leurs ruses les plus éculées. - Il ne s'agit pas de ça, Mr. Ward, dit Pamela. Jusqu'ici, Mr. Leonard s'était comporté envers moi comme un ami. Cet après-midi, le metteur en scène a voulu me faire jouer les idiotes, et Mr. Leonard lui a donné raison. - Ils sont tous de mèche, dit Mr. Ward. - J'aimerais.... commença Jim. Pourrais-je vous parler seul à seule ? - J'ai toute confiance en Mr. Ward. Il travaille ici depuis vingt-cinq ans. Je le considère comme mon conseiller artistique. Jim se demanda de quelle solitude sans fond avait pu naître une association aussi surprenante. - J'ai cru comprendre qu'il y avait eu de nouveaux problèmes au studio, dit-il. - Des problèmes ? Pamela ouvrit de grands yeux. - L'assistant de Griffin a tenu des propos injurieux sur mon compte. Je les ai entendus. J'ai quitté le plateau. Si Griffin vous envoie pour me faire des excuses, c'est du temps perdu. Nous n'aurons désormais que des rapports professionnels. - Il ne s'agit pas d'excuses, dit Jim, mal à l'aise. Il s'agit d'un ultimatum. - Un ultimatum ! s'écria Pamela. J'ai signé un contrat. Et vous êtes le patron, oui ou non ? - Dans une certaine mesure, mais... Mais un film, c'est d'abord un travail d'équipe, et... - Trouvez-moi un autre metteur en scène. - Faites valoir vos droits, intervint Mr. Ward. C'est la seule façon de les impressionner. - Si vous voulez ruiner la carrière de cette jeune fille, c'est exactement comme ça qu'il faut faire, dit Jim calmement. - Je n'ai pas peur de vous, aboya Mr. Ward. J'ai déjà rencontré des gens de votre espèce. Jim se tourna vers Pamela. Il ne pouvait rien faire de plus. Absolument rien. S'ils avaient été amants, il aurait pu en profiter pour faire jaillir entre eux une dernière étincelle, et elle aurait pu l'écouter. Mais il était trop tard. Il avait l'impression d'entendre les broyeurs de l'industrie cinématographique tourner à plein régime dans les ténèbres d'Hollywood. Il savait que le lendemain, à l'ouverture des studios, Mike Harris aurait modifié son plan de travail, et que Pamela en serait exclue. Il hésita quelques secondes. On l'aimait bien dans ce métier, il était encore jeune, et il s'était acquis une solide réputation. Il pouvait obtenir de Pamela qu'elle suive des cours d'art dramatique, et redonner confiance aux patrons du studio. Qu'elle commette une telle erreur lui paraissait intolérable. Mais il craignait, d'un autre côté, qu'en cédant trop à ses caprices certaines personnes l'aient à jamais gâchée pour ce genre de carrière. - Hollywood n'est pas un endroit très civilisé, dit Pamela. - C'est une jungle ! ajouta Mr. Ward. Remplie de bêtes fauves à l'affût. - Parfait, dit Jim en se levant. La bête fauve que je suis s'en va chasser sur d'autres territoires. Désolé, Pamela. Etant donné vos réactions, vous feriez mieux de retourner en Angleterre et de vous marier. Il vit une lueur de doute traverser un instant son regard. Mais sa confiance en elle, son trop jeune égotisme troublèrent sa capacité de jugement - elle ne sut pas sentir que c'était l'instant de sa dernière chance, et qu'elle la perdait à jamais. Car tout était perdu lorsque Jim s'en alla. Elle mit plusieurs semaines à le comprendre. Elle continua de toucher son salaire - Jim y avait veillé - mais jamais plus elle ne remit les pieds dans ce studio. Ni dans aucun autre. Elle s'était inscrite d'elle-même sur cette liste noire, qui ne figure sur aucun document, mais dont l'influence se fait sentir à la fin des dîners, dans les parties de backgammon, et sur les champs de courses. De loin en loin, au restaurant, quelque personnage influent la dévisageait, mais la petite enquête à laquelle il se livrait aboutissait toujours au même résultat. Jamais elle ne perdit espoir, et s'obstina pendant des mois - bien après que Becker lui-même lui eût tourné le dos, et elle se trouva sans argent, et on ne la vit plus dans les endroits où vont les gens pour qu'on les voie. Et ce ne fut pas de chagrin, ni de découragement, mais pour des raisons tout à fait banales qu'elle mourut au mois de juin.

V
Lorsqu'il l'apprit, Jim refusa d'y croire. Il avait su, par hasard, qu'elle était hospitalisée pour une pneumonie. Il avait appelé l'hôpital. Il s'était entendu répondre qu'elle venait de mourir. « Sybil Higgins, comédienne, nationalité : anglaise, âge : vingt et un ans. » Elle avait demandé qu'on prévienne Mr. Ward, en cas de nécessité. Jim s'arrangea pour lui faire parvenir l'argent des obsèques, comme s'il s'agissait d'un ancien salaire qu'on avait omis de payer. Craignant que Ward n'en soupçonne l'origine véritable, il n'assista pas à l'enterrement. Mais il se rendit au cimetière une semaine plus tard. C'était une journée de juin, paresseuse et ensoleillée, et il s'attarda près d'une heure sur sa tombe. Tout autour, dans l’immense ville, il y avait tant de gens très jeunes qui se contentaient d'être heureux et de respirer, et ça paraissait fou que la petite Anglaise n'en fasse plus partie. Il se surprit à essayer de renverser l'ordre des choses, de faire en sorte qu'elle retrouve ses chances intactes, et il essaya tant qu'il put, mais c'était trop tard. Cette trace de givre d'un rose argenté s'était à jamais effacée. Il dit : « Au revoir », à voix haute et se promit de revenir. De retour au studio, il réserva une cabine de projection, et demanda à visionner les essais qu'elle avait tournés, et les quelques scènes du film qu'on avait coupées par la suite. Il s'enfonça dans un fauteuil de cuir, attendit que les lampes s'éteignent, et appuya sur un bouton pour que la projection commence. La robe qu'elle portait, le jour des essais, était celle de leur premier soir, lorsqu'il l'avait invitée à danser. Elle semblait extrêmement heureuse, et il se sentit heureux, à son tour, qu'elle eût au moins goûté ce bonheur-là. Puis on projeta les rushes du film, qui sautillaient légèrement, et l'on entendait la voix « Off » de Bob Griffin, et un assistant entrait dans le champ, avec un clap, pour annoncer le numéro des plans, et Jim sursauta, au tout dernier, lorsqu'il vit Pamela tourner le dos à la caméra, en murmurant : - Plutôt mourir que de faire ça. Il quitta la salle de projection, regagna son bureau, prit les trois petits mots qu'elle lui avait écrits, et les relut. « ... passais simplement par là, et j'ai pensé à vous et à notre balade en voiture... » Simplement par là... Elle lui avait téléphoné deux fois, au cours de ce printemps, il s'en souvenait parfaitement, et il aurait aimé la voir, mais il ne pouvait rien pour elle, et il ne supportait pas l'idée de devoir le lui dire. « Suis pas très courageux », se dit-il. Et la peur ne s'éteignait pas. Elle était encore là, dans son coeur - peur de ces images, qui menaçaient de venir le hanter, comme appartenant à sa propre jeunesse, et il refusait d'être malheureux. Quelques jours plus tard, après avoir travaillé tard dans une salle de montage, il alla manger un sandwich dans un drugstore des environs. Il faisait très chaud, ce soir-là, et le bar était plein de jeunes gens qui buvaient des jus de fruits. Au moment de payer sa note, il eut l'impression qu'on le regardait, près du présentoir des journaux - quelqu'un qui feuilletait un magazine. Il s'immobilisa - refusant de tourner la tête, pour ne découvrir, en fin de compte, qu'une vague ressemblance. Et refusant, en même temps, de s'en aller. Il y eut comme un bruit de page qu'on tourne. Il vérifia du coin de l'oeil. C'était The Illustrated London News. Pas le temps d'avoir peur - il réfléchissait trop rapidement, trop désespérément. Et si c'était vrai, s'il avait le pouvoir de la faire renaître, de tout reprendre là, de cette soirée-là ? - Votre monnaie, Mr. Leonard. - Merci. Toujours sans tourner la tête, il se dirigea vers la porte, et il entendit qu'on refermait le magazine, qu'on le reposait sur le présentoir, que quelqu'un respirait près de lui. Dehors, les crieurs de journaux annonçaient une édition spéciale, et, après quelques pas, il s'engagea dans la mauvaise direction, sa direction à elle, et il comprit qu'elle le suivait - et c'était tellement évident qu'il ralentit le pas, car il sentait qu'elle avait du mal à le suivre. Arrivé devant la petite cour carrée, il ouvrit les bras, et serra longtemps contre lui l'éclat de sa beauté. - Embrassez-moi pour me dire bonsoir, dit-elle. J'aime qu'on m'embrasse en me disant bonsoir. Je dors mieux. « Dors, pensa-t-il en s'éloignant - dors, puisque c'est ainsi. Je n'ai pas su te retenir. J'ai tenté de te retenir. Quand tu es arrivée ici, pour nous proposer ta beauté, je ne voulais pas la laisser se perdre, mais, d'une certaine façon, je l'ai laissée se perdre. Il ne te reste plus qu'à dormir, maintenant. »

Haut de page

Haut de page